边界的诱惑: 寻找南斯拉夫
边界的诱惑: 寻找南斯拉夫 柏琳 著
很巧主席最近访问欧洲三国中有塞尔维亚, 花一周时间读完, 补上了历史地理领域的一块拼图, 但仿佛又打开一个隐藏迷宫的入口. 对南斯拉夫这四个字的印象也只剩刚记事不久北约轰炸导致我们三名使馆工作人员死亡, 以及上学后这个国家的名字变为塞尔维亚和黑山. 这本书开头的扫雷标签就通过"一二三四五六七"这样的口诀, 让我知道什么才是南斯拉夫(Yugoslavia):
一个国家：南斯拉夫
两种文字：西里尔字母和拉丁字母
三种宗教：东正教、天主教、伊斯兰教
四种语言：塞尔维亚-克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语
五个民族：塞尔维亚族、克罗地亚族、斯洛文尼亚族、马其顿族、黑山族
六个共和国：塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、克罗地亚、黑山、北马其顿
七个邻国：阿尔巴尼亚、希腊、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、奥地利、意大利
这本书归类为游记, 但场景描写都与作者的思绪紧密相连, 风格很像纽约客上面的非虚构文章. 三十年前还是人间地狱的区域, 现在的人们过着怎样的生活, 读的过程会思考, 会感慨, 会动容, 虽不能至, 心向往之的. 虽然自己口口声声说不爱旅游, 心中有海, 哪里都是马尔代夫, 但读书的过程, 心底里还是会有去体验的欲望.
印象深刻的地方有很多, 萨格勒布随处可见的雕塑大师梅什特罗维奇的作品, 自己主动退位回到故乡斯普利特的古罗马皇帝戴克里先, 历时1425天的萨拉热窝围困战中体现出人性的体面与尊严, 新与旧共存的贝尔格莱德... 伊万安德里奇的波斯尼亚三部曲也会进入到自己的待读书单.
读完后再度后记和序言, 能感受到这位女性作家的真诚与热情, 她留下的这个问题, 也值得自己花很长时间去思考:
如果没有边界，我们可以更好地理解彼此吗？坚定而开放的新一代人，在哪里呢？
非常推荐
2024-05-08
扫雷标签
平静的爱恋 时间：2019年3月31日—2019年4月14日
卢布尔雅那：一个被爱的地方
后来爱情消失了
仿佛硝烟从未降临
独立不是一夜之间的事
给性格打一针镇静剂
这种镇静剂也改变了他们的基因构成，和信奉神秘主义的东正教信徒塞尔维亚人相比，他们缺乏向死而生的献祭精神，和同样是天主教徒却没有经历宗教改革的克罗地亚人相比，他们又缺乏狂热的信念。
历史的河水被消了音
他们真切地希望远离“东欧的教条”
不是非要闹革命
从前的爱是真的，后来的失望也是真的
得不到清洗的伤口，早晚会毁坏整个肌体的健康
我们是第二名，所以我们要更努力
维斯娜也很为克罗地亚惋惜：“他们把主要精力放在了过激的民族主义情感上，这种莫名其妙的情感阻碍了他们面对真实生活的能力。而斯洛文尼亚是那么小，我们一点都不重要。我们的土地是多样性的：有平原，但不及匈牙利的广阔；有海岸线，但比不上克罗地亚的绵长；有山峰，但比不上瑞士的俊秀。我们在小小的国土上拥有这些多样性，但都只有一点点，而且都不是最好的。于是，我们会去重视可循环的生活方式，谦逊地对待自然资源，因为这是我们仅有的东西。”
布莱德：白银盘里一青螺
过滤了历史苦味的甜蜜
漂亮真是一件非常脆弱的事情
2024-05-09
皮兰：暗夜流金，沉静如海
“记忆的垃圾场”
飞走的凤凰
遇见“后南斯拉夫时代”的年轻人
幽灵似的中欧流言
自由的重负 时间: 2019年4月14日-2019年5月15日
2024-05-10
萨格勒布四月天:没有高潮的雨中曲
进站：雨中的铁轨
贵公子和乡下女孩
空间是彩色的，时间是灰色的
一位欧洲知识分子绅士的画像
在历史的迷雾中穿行
神话和现实的混血儿
现实需要英雄，历史需要故事
在广场上徘徊的幽灵
童话里的凉亭
天赋之鞭抽动他的肉体
伊万·梅什特罗维奇（Ivan Meštrović）
生命之井：斯拉夫人的秘密
给克罗地亚老祖母献一束花
只有朝气明亮的生活才值得过
一位巴尔干女牛仔
萨格勒布著名女记者玛丽亚·尤里奇·扎戈尔卡（Marija Jurić Zagorka）
天国的教堂，人间的建筑
死亡只是一场别离
历史遗忘他们，还是他们遗忘历史？
但我想，历史不会放过想要遗忘的人，历史会审判这些人，让他们一直活在历史中。这是吊诡的地方——你拼命想记住的某个东西，即将从你的生命中淡去；你拼命假装不存在的东西，已经扎根在你的体内。对于克罗地亚人（包括塞尔维亚人）来说，拼命想记住的足中世纪的荣光，是曾经的独立王国版图和英雄神话，拼命想抹去的东西，是自己犯下的罪行。
他们的巴尔干，不是我们的巴尔干
“不能让受害者也下跪”
“我们的悲剧，就是女人没有选对丈夫的悲剧”
那个光明之子，他不属于人间
消化不了他们，就让他们共存
住在科索沃的克罗地亚人
一场不可持续的梦想实验
每个人都是混血儿
“美国梦”和“巴黎梦”
归宿也许比来源更重要
韦斯特以一个女性的直觉，判断塞—克矛盾“简单得让人流泪”，它不过源于一个国家内部（南斯拉夫）包含了两种斯拉夫人：一种斯拉夫人继承了拜占庭传统，随后的科索沃战败和五百年奴役，让悲情的血液世世代代流淌；另一种斯拉夫人则被融进西方的资本主义体系，精神被罗马天主教控制，审美被文艺复兴冲击。他们只是感到不安，“这两群人的差异就像豹子和猞猁”，于是，塞尔维亚人总有一种遗世独立的气质，而克罗地亚人，他们一定要找归属，欧洲就是他们的归宿。
归属感，如果那不是一个骗局
被别人嫌弃的滋味
巧克力，体育世界主义，以及祈祷
2024-05-11
历史的回声 时间: 2019年5月15日—2019年7月14日
斯普利特：失落之城
寻找一位古罗马皇帝
戴克里先
海边生活的智慧
继续生活，就是延续历史
世界祈求救赎，就有了救赎
人心是一张布满破洞的网
人是一个谜
生比死更迫切
过气的工人阶级卫星城
“除了看电视，我们也没事可干”
他们带来了硬通货
男人造船，女人保家
对历史遗忘秉性的一种拒绝
现代古罗马士兵的小腿
他想修复世界，他失败了
幸运的大脚趾
海边的南斯拉夫
2024-05-12
杜布罗夫尼克：自由胜过黄金
亚得里亚海的宁静支点
最缺乏斯拉夫气质的城市
从自由世界飞来的玫瑰彩虹
在忧患中面不改色
优雅是第二天性
两座阳台的距离
好人挣扎于乱世的悲剧
2024-05-13
等待的热情 时间: 2018年9月30日—2018年11月20日; 2019年7月15日—2019年8月14日
萨拉热窝无消息
应许之地不存在
从前的火车消失了
一道莫名其妙的隐形障碍
"我们如何能够像正常人那样生活？"
缆车重新开放了，狙击手消失了
流动的水，阿拉丁神灯
萨拉热窝人最想不通的问题
改变世界的子弹，反复更名的桥
不干革命的时候，他是一个诗人
萨拉热窝的大提琴手
一场黑色的大雪，一个未成形的三角形
来一场俄罗斯轮盘赌
五脏俱全的避难所
"东西文化交界线"的两端
上午可口可乐，下午土耳其甜点
波斯尼亚炖锅
一种新型的世界主义
更现代，更欧洲，更世界？
一分为二的城市，一分为二的未来
新新萨拉热窝世界主义
可爱的一股脑儿理想
没有消息就是好消息
2024-05-14
莫斯塔尔:古桥光亮如雕
跳水焰火晚会
一个天真的愿望
维舍格勒静悄悄
湮没在历史隧道中的小城
世事犹如洪灾，大桥洁白如初
忘掉那艘搁浅的船
2024-05-15
贝尔格莱德：谁在那儿歌唱？
巴尔干的一盘死棋
幸存者孤儿
穷鬼硬汉没得选择
无序才是生活的真相
涂鸦总比投炸弹要好啊
无主之地
一条被时间抛弃的老街
桥上的灵魂
夜夜夜夜，寻找kafana
寂寞的铁托：忘记谁，不忘记谁
把自己藏起来的南斯拉夫作家
安德里奇万岁
角落里的恐怖分子和天才
谁来保卫贝尔格莱德？
后记 时间本身就是感情
序 生命中的火把
读毕